姜恕和姜豪姐弟俩，在南湖乡下上中学。妈妈是队办刺绣厂有名的刺绣工人，爸爸在城里一家工厂当食堂管理员。姐弟俩初中毕业，爸爸就把他们转到城里读书，指望他们将来双双考上大学，有个美好的前途。姜父工作忙碌，姜母远在农村，因此姜恕一面刻苦学习，一面挑起家务的重担。姜豪淘气异常，常与落后同学在一起胡闹。姜恕管他不听，但想到弟弟挨打的情景，她就不寒而栗，不敢让爸爸知道。于是，她忍住苦恼，耐心帮助弟弟，期待他早日觉醒。姜父常常是接过姜豪的考试成绩就夸奖他，直到家长会上才发现他有两门不及格，曾偷改了考分。姜父感到丢尽了脸，回来把姜豪打骂了一顿，并责怪学校和老师未尽到责任。叶老师到食堂访问姜父，而姜父出去了。她来到姜家，一进门就看到木盆里泡着衣服，床上摊着没做好的被子，缝纫机上姜豪一件待补的外衣，桌上用纸板盖着饭菜，旁边是作业本和三角尺。姜恕把弟弟锁在里屋做功课，怕别人来纠缠。叶老师目睹这一切，对学习成绩在全班名列前茅的姜恕既疼爱又同情。学校领导强调要使学生德、智、体全面发展，而一些教师、家长和学生却重"智"、轻"德、体"，把上大学看成高于一切。下课了，周老师还把一部分同学留下做功课；晚自习，她又占用讲课。脸色苍白的姜恕，忧心忡忡地递上假条反挨批评。周老师对叶老师的开导的听不进去，她认为这不光关系到学生的就业问题，还涉及到老师评奖金、分房子等切身利益。她来到姜家，对姜父一番说教，姜父深感内疚，立即向孩子宣布了他的管理措施和奖励办法。一次考试，姜豪出奇地得了五元奖金，而积劳成疾的姜恕，却得了不曾有过的低分数。令人震惊的事终于发生了：尖子生姜恕在预考后病倒了，被送进医院抢救。叶老师、周老师和同学们都非常难过。姜母从农村赶来，哭泣着埋怨丈夫不该把孩子转进城里。女儿从小跟她学刺绣，心灵手巧，是很有培养前途的呀！姜恕感到"人生第一步就失败"了，这时，传来了弟弟考上大学，明明考取清华、阿唐和小胖子都要走上工作岗位的消息。姜恕从荧屏上看到自己学习之余所做的南湖刺绣《虹》，经叶老师推荐，被当作一幅好作品，参加了全市工艺美术作品展览。姜恕坐在轮椅上，叶老师缓缓推着，指着花园里的花，鼓励她要面对生活，找到自己的位置，为生活为社会增添美和欢乐……